在那些夢幻的效果、持續不懈的努力之外，動畫師沒告訴你的是他們的職涯中也充滿了跌跌撞撞、挫折和失敗。他們如何從滑鐵盧中找到出路、戰勝低潮？讓我們來看看以下幾位創作者的真實分享。

案例一：藝術駐點計畫反而讓靈感消散

導演 Zaramella 從阿根廷傳統探戈曲〈Lluvia de Estrellas〉發想創作動畫短片《Luminaris》，〈Lluvia de Estrellas〉就像一部不存在電影的配樂一樣，他試圖讓故事隨著音樂的旋律和合音發展，畫面結合真人演員和動畫物體，獨特的敘事結構和戲劇張力使作品一路在安錫國際影展、華沙國際電影節等國際舞台大放異彩。

起初，他將背景設定在1940 年代的布宜諾斯艾利斯，也正是該樂曲被創作出來的時間。故事為「城市中的一天」，從清晨到深夜，採用群像敘事方式，描繪在城市中的各種典型人物，呈現其獨特的氛圍與文化。Zaramella 下定決心要以黏土停格動畫的方式呈現。

發生什麼事？

Zaramella：我申請了 NEF 動畫基金會的 Fontevraud 修道院駐點計畫，順利入選後帶著滿腔熱情出發，期待終於有一段時間可以專注在這個計劃上。然而，Fontevraud 修道院的每一道牆都乘載著歷史的重量，令人喘不過氣。這座建於 11 世紀的修道院在法國大革命後作為監獄長達百年，最後轉型成為文化據點。( 相較於歐洲，南美洲的建築意都很新。)

身處在這樣的環境，我失去了與陽光燦爛的布宜諾斯艾利斯、探戈音樂的連結，彷彿進入不同的次元，毫無招架之力。過了幾天，我發現我和原本的計畫在創意上已經斷線，花費數個小時原地打轉。

後來怎麼辦？

我決定拋棄既有的想法，從新開始構思。我花了一周的時間，每天寫下不同的故事，但每一個在隔一天就都看起來愚蠢貧瘠。

為了紓解壓力，我不顧駐點計畫必須要有的成果，開始在寬闊的空間中漫步拍照。某天，我心血來潮地決定以自己為演員，嘗試像素停格動畫。一開始我並沒有特定的計畫，就只是透過像素停格動畫探索這個空間。直到有一天，另一位駐點藝術家 Gianluigi Toccafondo 建議我將這些成果納入探戈計畫，因為像素停格動畫和探戈的精神之間有種相似的質地。

一開始我並未被說服，過了幾天才明白他是對的。某個下午，我從工作間的窗戶往外眺望，發現建築物的影子在一天之中消長遷移。我開始有了一個想法，融合縮時攝影和像素停格動畫。影子可以是物理的力量，如何海岸線上的潮汐拖著物體來回移動。

這就是《Luminaris》誕生的經過。回到布宜諾斯艾利斯後，我將偶停格動畫的想法拋在腦後，和 Gustavo Cornillon 一起寫下新的故事，也就是短片的主角。他幫助我找到許多不同的觀點。我們對「光線」進行大量測試，相較於自然光，人造光雖然提供更多的自由，但也讓我們諷刺地讓我們困在自己的創造中。最後我們選擇以布宜諾斯艾利斯為背景，「城市中的一天」這個概念又回來了，但以全然不同的邏輯重新演繹，打造一個全新的宇宙。

學到了什麼？

真實的創作過程通常十分混亂，而在混亂中喘息放鬆是非常重要的一件事，那不代表逃避衝突，而是去直面體驗、甚至承受那份痛苦。過去的我和現在的我都是一個焦慮的人，但我學會了將這些感受先放到一旁，因為我知道探索內心重複、無意識出現的事情就是挖掘、創造意義的最好辦法。

延伸閱讀：獎金 15 萬，還送你去法國駐村創作動畫！申請徵件開跑

案例二：輸出完才發現少三格

《The girl in the hallway》是一部獻給失蹤女性—尤其是原住民—的停格動畫作品。導演 Valerie Barnhart 是一位視覺藝術家，在此之前，她從未涉略動畫領域，因為受到 Jamie Dewolf 的故事感動，她靠著腦海中的想像和故事的力量開始自學動畫製作。Barnhart 使用炭筆、康特筆、粉彩和石墨創作，在黑紙和報紙上按時間順序畫下 5899 幀圖像，每一幀在完成後就必須抹去，才能繼續創作下一幀。作品在完成後在 2019 年的安錫國際動畫影展、法國克萊蒙費宏國際短片展等影展都獲得好評。

發生什麼事？

Valerie Barnhart：當我要輸出完成的影片時，有三個影格被壓縮成一個檔案，整部影片就整整錯位了三個影格，而當時我正要用它來申請影展，真的非常讓人壓力很大。

後來怎麼辦？

我將問題反映給 Dragonframe 的工程師，他們和我一起排除故障。最後發現關鍵出在工作流程：我用三年的時間，製作了一個連續10分鐘長鏡頭的動畫，結果讓軟體崩潰了。千萬不要這麼做。

後來，Dragonframe 以此為參考做出版本 4 的更新，他們從未想過有人會那樣製作動畫：一顆鏡頭到底，不做合成。

學到了什麼？

崩潰大哭也沒關係，但同時，記得付錢給授權軟體，這樣當事情在最後關頭出錯時，相關人士就能夠幫助你。最後我們成功在時限之內將檔案修復，提交資料報名影展。喔還有—多備份，備份在不同終端。

延伸閱讀：專訪臺灣停格動畫導演吳其寬：11 歲種下的停格夢，到在桌上重現好萊塢電影《變形金剛：復仇之戰》

案例三：死線在即、軟體還用不熟

《Bavel's book》（巴別塔之書）是日本導演山村浩二在 1996 年完成的動畫短片，敘述一對兄妹在公車站撿到一本神秘書籍，透過書中的巴別塔展開的冒險。動畫融合了多種技法，包括手繪動畫、剪紙、墨點，展現超現實場景，象徵他作為藝術家走向成熟的開端。

發生什麼事了？

山村浩二：我在一個月內必須走完畫圖、配音甄選、配樂和後期等製作流程，時間非常緊繃，我無法完成在分鏡階段構想的畫面。這也是我第一次使用動畫軟體程式，操作不太流暢。

後來怎麼辦？

最終我減少了畫面的數量，也調低動作的品質。因為剪接時間不夠，我對整體結構也不滿意。

學到了什麼？

當我沒有辦法決定死線時，尤其是製作電視動畫，我會想要盡可能獨立作業、自己製作作品。

延伸閱讀：三人團隊奪下安錫影展另類長片大獎，一窺日本導演山村浩二如何打造《北國奇遇記》超現實末世夢境

案例四：逼瘋團隊的菜鳥製作人

2010 年的夏天，Curious Pictures (現已倒閉) 聚集了四位來自紐約的知名動畫師和 Elliot Cowan，替一間位於美國中西部的銀行製作一系列廣告。那是一群資歷豐富的動畫師，浸淫在動畫產業已久，接觸過各式各樣的工作，曾完成的作品不計其數：電視動畫、廣告、系列作品、廣播、設計等等。他們戲仿了知名動畫廠阿德曼的《Creature Comforts》，主要角色對著鏡頭說話，次要角色則在背景裡進行一些動作或表演。

發生什麼事？

Elliot Cowan：我們的製作人是第一次製作動畫，認為我們都是一群調皮、需要管教的小男孩，簡直就像《飛越杜鵑窩》中的拉契特護士。另外，導演在製作開始後的一周左右前往印度，大部分的討論、回饋都是透過一台非常爛的手機完成的。

我沒辦法細數其他夥伴經歷的荒謬境遇，但我想應該大同小異。「拉契特護士」每天都在指責他人，我被迫打掉重練三次。他叫我做一條像《六人行》裡的瑞秋一樣的魚，當我問那到底是什麼意思，他提供了一個毫無參考價值的《六人行》片段。「誰要吃披薩？」— 典型的加班通知。「拉契特護士」細細檢查每一支廣告，找出沒有用填色工具填滿的單一像素，但又說廣告正常播放時是看不到的。團隊中有人中途退出了，得有人填補他的空缺。我最後一天上班是星期五，因為要去度假所以沒辦法再待下去，而「拉契特護士」很不高興。

整個計畫最愚蠢的地方在於，如果「拉契特護士」一開始就問我們該怎麼在某個時長內完成工作，我們五個人肯定會坦誠相告，竭盡全力去實現它。然而，我們卻被當成故意搗亂、試圖破壞的頑劣男孩。

後來怎麼辦？

嗯，大部分的時候我們就是去吃午餐、喝點啤酒，抱怨「拉契特護士」和消失的導演。除此之外還能做什麼呢？我們都有帳單要付，也希望拿到薪水，但不想被當成混蛋對待。

你學到了什麼？

那次經驗是我漫長職涯中經歷過的各種際遇的濃縮版本。作為藝術家和商業藝術家是兩條截然不同的路，一條適合我，一條則明顯不適合。