從 15 部奧斯卡最佳動畫短名單中脫穎而出，《The Three Sisters》成功躍身五部入圍作品之列。這部短片描述三姊妹試圖出租她們在偏遠小島上的一棟房子，但比劇情更撲朔迷離的是導演的真實身分。原來 Timur Kognov 只是導演的化名，他的真身是俄羅斯資深動畫好手 Konstantin Bronzit，曾以短片《Love Story》、《We Cannot Live Without Cosmos》兩度入圍奧斯卡，並有執導長片和電視影集的經驗；Timur Kognov 則「出身喬治亞，與以色列動畫工作室 Polydont 多次合作」。Bronzit 這麼做的動機是什麼？透過 Animation Magazine 和 Cartoon Brew 的兩篇報導或可一窺究竟。

曾兩度入圍奧斯卡，卻質疑影展評選機制 

參加完 2016 年的奧斯卡頒獎典禮後，Bronzit 與多次合作的動畫師朋友 Dmitry Vysotskiy 一同搭機返家，Vysotskiy 在飛機上和他分享了《The Three Sisters》的初始構想：「我喜愛創作源自人類激情、軟弱、希望和慾望的故事，這也是所有故事的核心。同時，這對動畫短片來說，也是個極具挑戰性的題材。從那一刻起，這個想法就縈繞在我的腦海裡，揮之不去。」經過兩年的苦思，靈感終於湧現，最終在 2024 年完成《The Three Sisters》，是 Bronzit 耗時最久的短片作品。

Bronzit 在動畫產業翻滾多年，曾以參賽者、評審等不同角度參與影展，他注意到知名導演的作品總是吸引到更多的注意力，相對的，來自默默無名導演的作品則容易讓人以「省電模式」觀看。

「如果有兩幅畫作擺在面前，一幅是無名氏所作，一幅則出自畢卡索，我們會更關注哪一幅是無庸置疑的。這不僅僅是有多少雙眼睛會被吸引的問題，更有一種不言而喻的敬畏油然而生。然而，如果不告訴我們哪一幅是無名氏所作、哪一幅是畢卡索，那麼我們就會陷入猶疑。敬畏之情依然存在，但不知道應該運用在何處。目光在兩幅作品間慌亂地游移。這是純粹的知覺心理學，就像打嗝和高潮一樣無法控制。」

對名人的崇拜或厭惡都可能成為評判作品時先入為主的偏見，因此 Bronzit 認為最正確、人道的作法是讓觀眾和評審都擺脫名聲的束縛，才能更接近客觀判斷。「儘管在藝術領域，客觀幾乎是不可能的。」他這麼說，「總而言之，評判電影，而不是作者。」

「風格就是人本身」，藏不住的創作者浮水印

除了作者欄位上的名字，創作者的風格也是觀眾辨認身分的管道。然而，Bronzit 並未為了隱藏身分而選擇不同的風格。他認為故事會決定講述的方式和視覺呈現，作者應該成為故事的俘虜，而非所鍾愛風格的俘虜。在創作《The Three Sisters》時他隨心所欲，將個人風格這個概念拋在腦後。

「人們常常誤以為風格就是永遠用同一種方式作畫。法國博物學家喬治‧布豐曾說：『風格就是人本身。』它體現在我們日常生活的各個層面：飲食、穿衣、放鬆，以及最重要的──思考方式。當我們創作電影時，也無法擺脫自身的思考習慣。」

Brontiz 坦承，在《The Three Sisters》中，只要仔細觀察，他的風格最終還是會顯露出來。他一直以來都極度注重細節，姊妹倆遺失的錢包、她們貼在房子上的告示、水手的帽子和煙斗、花朵、海鷗和被海鷗偷走的魚……，《The Three Sisters》中的細節推動劇情發展，影響整個故事。

比獲獎更難的是入圍，影展評審量能已過載

Bronzit 替換了喬治亞籍親戚的姓氏裡的幾個字，創造出了 Timur Kognov 這個人物。他替 Kognov 編造了一份履歷，將他幾部未公開發表的影片放上作品集。Bronzit 形容這就像在執導自己的人生，而這比執導電影更有趣！

以無名之輩的身分參加影展比 Bronzit 想像的更困難，起初，他接連收到各大影展的拒絕，令他十分挫折。《The Three Sisters》曾被一位影展評審批評「太過老套」，然而，這正是 Bronzit 追求的 —— 純粹、不受任何因素左右的客觀評價。「資訊會改變我們對電影的看法，理想情況下觀眾應該對電影一無所知，如此，電影是否成功就完全取決於本身的品質。」

所幸，《The Three Sisters》最終仍入圍了大約二十個影展，並在其中一半獲得重要獎項認可。Bronzit 由此判斷，相較於獲獎，更難的是入圍，而沒有入圍並不代表作品不夠好。他認為這項行動證明了只要堅持創作，總有機會被注意到。同時，也顯示出目前國際影展、電影節的氾濫，已經超出評審量能所能負荷的程度，評選委員會不可能認真、客觀地觀看所有參賽作品，無名之輩往往被扔進抽獎機裡等待命運垂憐。

由於奧斯卡的評選放映並不會顯示出作品的出品國家與導演姓名，Bronzit 是以真名向學院提交影片。

在黑暗時代仍選擇誠實創作

烏俄戰爭進入至今進入第四個年頭，俄羅斯籍的 Bronzit 化身為他籍動畫導演的動機不免受到臆測。對此，Bronzit 表示現實生活和拍電影不同，人只能塑造自己的選擇，無法塑造世界本身的情境。他從 2018 年開始製作《The Three Sisters》，直到 2024 年才完成，而他已經 60 歲了，所以必須抓緊時間做有意義的事情。

在以化名 Timur Kognov 得到聖塔芭芭拉電影節的最佳動畫短片獎項肯定後，Bronzit 致信官方坦承了這一切，而官方則表示影片和 Bronzit 的行動實驗精采絕倫，並感謝能讓電影節參與其中。比起唐吉軻德，他自認為更像是杜斯妥也夫斯基筆下的理想主義者。

當注意力碎片化、影展的公信力越來越低，加上人工智慧的興起，走在時事議題浪尖上的作品是通往成功的捷徑。Bronzit 並不掩飾自己的擔憂，他認為自己的作品是「過時的誠實電影」 ，並懷疑「當代」電影對未來世代來說是否還有吸引力？《The Three Sisters》延續了他過往作品的孤獨生存感，並強調彼此陪伴的重要性：「當我們生存在黑暗時代，往往不由自主地在每個角落尋找敵人，但如此一來只會助長黑暗的勢力。這對我們有什麼好處呢？我認為，我們應該反其道而行。」